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RESUMO: Nos primeiros três romances de Graciliano Ramos, encontramos narradores em primeira 
pessoa com uma importante relação com as letras e a erudição. Nenhum deles, no entanto, poderia ser 
caracterizado como escritor heroico, inconformado com o mundo, como vários narradores dos romances 
1930. Ao invés disso, eles fazem uso do conhecimento como forma de manutenção de poder, seja por uma 
falsa distinção literária, como o narrador de Caetés, pela imposição violenta, como Paulo Honório em 
São Bernardo, ou pelo relato de vingança, com a voz de Luís da Silva em Angústia. 
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramo; escritores; narradores. 
 
ABSTRACT: In the first three novels of Graciliano Ramos, we see first person narrators who have a 
significant relation to literacy and lore. Nonetheless, none of them could be seen as heroic writers, 
discontented with reality, in oposition to the many writers from the novels of 1930. Instead, they use their 
knowledge as a form of maintaining their power, either as a masked literary distinction, such as 
presented in Caetés by its narrator, as a truculent coercion, by Paulo Honorio in São Bernardo, or by a 
narrative of vengeance, found in Angústia through Luís da Silva’s voice. 





Na leitura da obra de Graciliano Ramos, vem sendo desprezado pela crítica mais 
referida um aspecto axial – sendo espantoso que não tenha havido comentário mais 
detido anteriormente. Trata-se da forma com que o escritor representa a figura do 
homem de letras em seus três primeiros romances. Desde João Valério, de Caetés 
(2002a), guarda-livros com ambições de romancista, passando pelos letrados em torno 
de Paulo Honório e, sobretudo, pelo próprio narrador protagonista de São Bernardo 
(2002b), que atravessa sua inaptidão para sincera ou calculadamente fazer o luto por 
Madalena, até chegar a Luís da Silva, de Angústia (2002c), assassino tresloucado que 
personifica a revanche da antiga ordem ou dos não herdeiros; todos protagonizam as 
narrativas, todos são narradores. Frisa-se: Graciliano dá voz e perspectiva para três, de 
um jeito ou de outro, homens de letras, e não raro outros letrados os circundam.  
Se essas personagens figurassem em posição valorosa ou fossem heróis 
incontestes das narrativas, poderíamos alinhar a escrita crítica de Graciliano aos que 
defendiam haver um papel decisivo à intelectualidade no exercício do poder entre o fim 
do século dezenove e o começo do século vinte – ver Sevcenko (1999) –, mas as 
práticas acanalhadas dessas figuras sugerem, em sentido inverso, ceticismo do autor 
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quanto à intervenção letrada e, talvez, mais do que isso, uma relativização dos valores 
civilizacionais, que ganharia representação extraordinária em Vidas secas (2002d.).  
Não se trata da caracterização de um “matuto sabido” (MELO JÚNIOR, 2011), 
nem mesmo da perquirição das opiniões pessoais expressas pelo autor, como a que 
segue: 
 
Marcaram época, igualmente, na Belo Horizonte dos anos 40, algumas 
conferências de Tristão de Athayde na Escola Normal, das quais resultou o 
livro Voz de Minas. Ou um congresso nacional de escritores, em 1947 – 
durante o qual, aliás, Graciliano Ramos causou péssima impressão entre 
alguns de seus jovens admiradores mineiros. Uma noite, Wilson Figueiredo, 
Sábato Magaldi e Autran Dourado saíram pela cidade com o romancista 
alagoano – e dele ouviram julgamentos contundentes numa mesa de bar. 
Poesia era “coisa de efeminados”, achava o autor de Vidas Secas. García 
Lorca? “Um puto”. (WERNECK, 2012, p. 194) 
 
Trata-se, sim, de indicar que essa representação deceptiva de protagonistas e 
narradores homens de letras perfaz na forma estética uma posição crítica do escritor em 
relação ao papel do letrado na sociedade brasileira e/ou a percepção de que o universo 
das letras é absolutamente coadjuvante nas estruturas do poder, especialmente na nossa, 
restando a esses escritores, variada e progressivamente ao longo dos três romances, o 
caminho da violência para imporem suas visões de mundo. Violência entremeada à não 
violência de narrar, no caso dos narradores. 
Inauditamente, tal movimento reforçaria, em outra chave, o valor dos ensaios de 
referência de Antonio Candido, Ficção e confissão e Bichos do subterrâneo, ao depor 
pelo imbricamento de vida e literatura em Graciliano Ramos no entendimento da 
literatura como gesto político-estético.  
Este ensaio visitará, pois, os três primeiros romances do autor, dando enfoque 
aos três protagonistas, a fim de ensaiar em que sentido essa representação do ofício de 
homens de letras expressa um agudo diagnóstico de descrença na ilustração como saída 
para o imbróglio nacional, posição um tanto singular dentro do romance de 30. Como 
sabido, o desenrolar da história fez bem à obra de Graciliano Ramos (CANDIDO, 
2001). Quiçá, desde o presente, possamos delinear como o romancista rechaçava 
quaisquer positividades, inclusive aquelas intrínsecas às denúncias, presentes na obra de 
Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, entre outros. Por hipótese, nos 
três primeiros romances, a figuração dos homens de letras ocupa o centro dessa 
representação negativa, uma das razões do grande fôlego da obra do alagoano. 
 
 
2 Caetés (1933) 
 
O primeiro romance ficcional de Graciliano faz crítica à retórica vazia e à 
literatura como meio de distinção social. O protagonista de Caetés, João Valério, é o 
homem de letras que escreve com o único fim de estabelecer uma reputação de 
intelectual. Suas criações, que vão desde sonetos não terminados até o romance que 
planeja ser sua obra-prima, parecem sempre frustradas pela falta de aptidão para a 
escrita ou são, com efeito, antes pose do que vocação. Indiretamente, a personagem dá 
notícia de como a literatura pode ser caminho de ascensão, marca distintiva 
especialmente valiosa em ambiente provinciano. 
João Valério procura também se distinguir com uma linguagem rebuscada na 
fala e, para tanto, faz uso de adjetivos e expressões dos quais desconhece o significado, 
finge compreender conceitos abstratos para se aproximar dos letrados bacharéis e 
doutores, ao mesmo tempo em que se frustra pelos seus projetos inacabados.  
 
Talvez eu pudesse também, com exígua ciência e aturado esforço, chegar um 
dia a alinhavar os meus caetés. Não que esperasse embasbacar os povos do 
futuro. Oh! Não! As minhas ambições são modestas. Contentava-me um 
triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, Marta Varejão, Os 
Mendonça, Evaristo Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na 
farmácia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Então já leram o romance do 
Valério?” Ou que, na redação da Semana, em discussões entre Isidoro e 
Padre Atanásio, a minha autoridade fosse invocada. “Isto de selvagens e 
histórias velhas é com o Valério”. (RAMOS, 2002a, p. 47) 
 
Ele procura ser reconhecido pela comunidade local e frequentemente faz alusão 
a seu “romance em progresso” para isso. Valério escreve sobre os índios caetés, escolha 
de tema que remete ao passado, às origens da nação de José de Alencar – uma das 
referências de literato para ele – e, provavelmente, à força do nacionalismo republicano 
na literatura brasileira, que deu prestígio a alguns escritores por se diferenciarem dos 
escritores românticos anteriores – “os gênios malditos” – e dos escritores rebeldes em 
oposição ao governo do Brasil pós-independência (SEVCENKO, 1999). 
A contradição de Valério vai muito além do uso superficial da literatura na 
economia simbólica (BOURDIEU, 2003) provinciana. Sua figura recebe forte 
influência de um momento passado na produção literária do centro do país, que parece 
ecoar na província com atraso. Ao mesmo tempo, as tensões entre letramento e 
nacionalismo estão sendo repostas no calor da hora em que um caudilho letrado, Getúlio 
Vargas, havia insurgido contra a alternância de poder em escala nacional. A cidade de 
Valério ganha força de alegoria, em que o mostrar-se na Rua do Ouvidor vai sendo 
atualizado enquanto a caravana do progresso, inevitavelmente violento, passa.  
À luz disso, ademais, parece mais nítido e menos estapafúrdio o desfecho do 
romance. Com a morte de Adrião Teixeira, em vez de viver seu amor por Luísa, João 
Valério não procura a viúva. Tampouco se dedica a terminar o livro – após viver, cabe 
mencionar, situação em que todos, acompanhando o estertor de Adrião, assemelham-se 
aos caetés ambicionados pelo guarda-livros no romance; ironia fina de Graciliano. Viver 
o amor romântico – “Toda a minha alma estava empregada em adorar Luísa.” 
(RAMOS, 2002a, p. 197) –, o que leva a personagem frequentemente a devaneios, e 
escrever sobre índios não configuram vontades ou gestos orgânicos à personagem, são 
simplesmente meios vislumbrados para ascender na cidadezinha, em romantismo e 
indianismo de fachadas. São ações instrumentalizadas por Valério, e este ao cabo se 
desfaz delas sumariamente: “Um negociante não se deve meter em coisas de arte” 
(RAMOS, 2002a, p. 214). 
Graciliano constrói um escritor fútil que não sabe escrever, que não é levado a 
sério pelo leitor. Valério tenta se espelhar, sem sucesso, em Bilac na escrita rebuscada, 
sem ter domínio sobre ela. O conteúdo de seu livro era vazio e a forma pomposa, o que 
leva o leitor a se divertir à custa do personagem em situações de tom humorado e ácido.  
 
E lembrei-me do provérbio que Marta me disse uma noite: Qui se 
ressemble... Esqueci o resto. Era bonito e rimava, e terminava em emble. 
Uma frase magnífica para os outros julgarem que eu digo que não sei francês 
por modéstia. (RAMOS, 2002a, p. 113)  
 
O humor em Caetés é efeito da distância entre a inteligência ficcional que 
acompanha a narrativa, materializada no narrador em primeira pessoa, e o acanhado 
panorama letrado representado na obra, com foco no protagonista. Esse humor, contudo, 
se dirige não apenas a Valério, mas aos demais homens de letras que o cercam: o 
jornalista Isidoro, que não tem opinião e prefere concordar com todos, o Dr. Castro, 
presidente da junta escolar que “graças a Deus” nunca pisou em uma escola, o Padre 
Atanásio, que defende a caridade, mas não faz casamento de graça, entre outros. Nem 
sempre se trata de “piadas” sofisticadas como a que nos referimos, em que o narrador 
descreve, com o próprio círculo do pretenso escritor, os índios que Valério não 
conseguira. Muitas vezes o sarcasmo se vale da caricatura, como se dispensasse o meio-
tom e marcasse posição quanto à caracterização daquela gente. 
O autor de Caetés se vale desse humor áspero para representar tanto a 
coletividade quanto Valério, que figura de maneira depreciativa na construção da 
narrativa. O guarda-livros frequentemente se detém em compreender a fala da roda de 
intelectuais, por vezes sem se dar conta de todas as repetições e plágios na linguagem 
rebuscada, da qual o leitor é provocado a desconfiar desde o início. 
 
Realmente Evaristo Barroca, cercado, em evidência na sala cheia de flores, 
explicava a padre Atanásio que a sã política é filha da moral e da razão. 
Recuei um pouco para deixar livre a passagem ao casal Teixeira:  
— Eu já li aquilo. Você sabe de quem é aquilo? 
— O quê? A sã política? É dele, respondeu Isidoro. O Barroca tem 
inteligência, tem cultura. 
Entramos. E a nossa presença quase passou despercebida entre as efusões 
com que rodearam Luísa, Adrião, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo 
depois. Evaristo dispensou-me um acolhimento protetor, muito de cima para 
baixo, e eu me senti humilhado. (RAMOS, 2002a, p. 74) 
 
Nesse trecho, o personagem Evaristo Barroca cita “a sã política é filha da moral 
e da razão”, frase de autoria de José Bonifácio de Andrada e Silva (BOITEU, 1963, p. 
194), personalidade política de destaque durante o Brasil Imperial. O plágio de Barroca 
passa despercebido, e ele, dissimulado, procura causar uma boa impressão com seu 
discurso. Além disso, causa desconforto a Valério e reforça ao leitor a ideia presente no 
livro: a da intelectualidade como fator distintivo entre os homens, em uma província na 
qual o valor do indivíduo é medido pelo conhecimento como capital simbólico, 
inalcançável ao protagonista. 
Há uma frustração constante em Valério, que mesmo consciente de estar 
“abaixo” dos homens letrados, ainda procura causar uma impressão falsa de si. Isso o 
leva a tentar inutilmente escrever atos grandiosos ou a expressar-se de maneira poética, 
como no trecho “Eu tinha confiado naquele naufrágio, idealizara um grande naufrágio 
cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me aparecia um pequenino naufrágio 
inexpressivo, um naufrágio reles.” (RAMOS, 2002a, p. 42). Suas palavras, porém, não 
acompanham seus desejos, e suas intenções acabam se despedaçando em frustrações ao 
tentar exprimir-se. Falso intelectual – como seria um verdadeiro intelectual em seu 
mundo? –, Valério não consegue causar efeito nem nas declarações mais sinceras. Ao 
confessar estar apaixonado por Luísa, esposa de seu chefe Adrião Teixeira, nada muda, 
nada se altera: 
 
É a senhora que eu amo, a senhora, a senhora. 
Ela ergueu-se de chofre: – Fiz mal em ouvir essas loucuras. 
Afastou-se quase sufocada. Compreendi então que estava num banco de 
jardim. E espantei-me de encontrar em redor tudo em ordem. A Lua andava 
brincando com as nuvens, como se aquele extraordinário acontecimento não 
alterasse a harmonia do universo. (RAMOS, 2002a, p. 60) 
 
Por hipótese, suas emoções mais intensas não afetam o mundo, porque o mundo 
já não se afetava com tais valores simbólicos. Em 1930, Valério se encontrava atrasado 
entre os escritores engajados na luta política, uma vez que a vida moderna há anos 
matara “os ideais do Amor, da Arte e do Sentimento” (SEVCENKO, 1999), e, no lugar, 
“a consciência da luta de classes, embora de forma confusa, penetrava em todos os 
lugares – na literatura inclusive, e com uma profundidade que vai causar transformações 
importantes.” (LAFETÁ, 1974, p. 17). Assim, além de não estar à altura do pequeno 
círculo de bacharéis e intelectuais, Valério não se encaixava no projeto ideológico 
vigente, falhando duplamente na ambição de se distinguir pela literatura.  
Certo desequilíbrio com a presença forte de diálogos em tensão com a narrativa 
em primeira pessoa e a mobilização de um humor de traços grossos empena um tanto a 
forma do romance, que é muitas vezes considerado um ensaio para as três grandes obras 
que se seguiram. No entanto, o retrato da cidadezinha do interior e a sátira ao 
provincianismo e ao mundo de aparências aponta para um caminho claro, que será 
seguido pelo romancista na escolha por manter o protagonismo com esses homens de 
letras. A subversão desse protagonismo é que são elas! Em São Bernardo, o jagunço se 
incumbe de narrar a perda da fazenda e da mulher; em Angústia, um escritor que 
justamente domina a retórica elogiosa será levado a cometer um crime e a contar essa 
história. Em suma: mantém-se o foco, variam os ângulos, num movimento 
profundamente dialético, como acompanharemos. 
 
 
3 São Bernardo (1934) 
 
Para o segundo romance de Graciliano Ramos, as mudanças estruturais são 
perceptíveis. O que se configura como certa tensão entre os gestos realista e moderno 
em Caetés encontra síntese, saindo de cena uma representação centrada nas personagens 
e contextos e entrando em seu lugar a voz forte-frágil de Paulo Honório, que distorce 
todo o resto, com traços de um impressionismo arisco, ou expressionismo sutil – irmão, 
em termos, de Os ratos, de Dyonélio Machado. Não é mais um mediador que tem a 
palavra, mas uma personificação do arbítrio, de certo arbítrio, que reconhecemos 
estrutural em nossa sociedade. Se em Caetés a letra é estratégia para se obter o 
privilégio da arbitrariedade, em São Bernardo esta antecede aquela e a escritura do 
romance dará tempero à violência ou funcionará como estratégia violenta de segunda 
ordem, para se alçar a espaços não abertos a uma conquista direta. 
Paulo Honório sabe o básico das letras e números e, a princípio, num sagaz 
trompe l’oeil, parece tentar se desfazer da tarefa de escrever o livro. Pensa também esse 
empreendimento como divisão de trabalho, alerta Lafetá (1992). Desconfiando mais dos 
objetivos desse narrador, e a partir do mesmo Lafetá, considerando que o primeiro 
parágrafo é antes a caracterização de Paulo Honório do que a narração das primeiras 
tentativas de escrita da obra, evidencia-se que é a violência desse jagunço-escritor e a 
falta de fibra dos escritores de ofício, João Nogueira, padre Silvestre e Azevedo 
Gondim, que estão em foco. Temos um escritor forte, que não é escritor, mas que levará 
a cabo a narrativa da posse de São Bernardo, da “posse” de Madalena, da perda de 
Madalena e da “perda” de São Bernardo, e um conjunto de aproveitadores que o 
circundam, como Joões Valérios, agora coadjuvantes, e sem o desfecho redentor, mas 
cínico, do ponto de vista da forma, de se livrar dos idealismos para subir na vida. A 
literatura é efeito do arbítrio de Paulo Honório, que pode ser tudo o que ele quiser, 
inclusive escritor. 
Uma parte da força do romance vem justamente dessa convergência encontrada 
pelo autor, ao aliar um estilo seco, direto, lacunar, a um narrador de poucas palavras, 
que a princípio as usa como se quisesse se livrar delas. 
 
 
Deve-se escrever da mesma maneira com que as lavadeiras lá de Alagoas 
fazem em seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a 
roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no 
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas 
vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando água com a 
mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais 
outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito 
tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para 
secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não 
foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.
1 
(SILVEIRA, 1998, p. 77, apud CHAUVIN, 2015, p. 296) 
 
Não é de todo estranho dizer que a derrocada de Paulo Honório vem não 
somente do suicídio de Madalena – aqui há ainda outro humor fino, já os pios de coruja 
acompanham o protagonista despertando-lhe memórias involuntárias como as 
madeleines de Proust –, mas também da entrada do proprietário nas rodas de conversa, 
nos almoços, no mundo da política, da imprensa, da religião. Enquanto as coisas se 
resolviam na força, Paulo Honório era imbatível, ameaçando e matando quem lhe 
atravessasse o caminho. Quando ele ascende ao mundo do poder e lhe são exigidos 
outros atributos, o narrador destoa ao ralhar, ser ríspido, chicotear o jornalista em 
público quando este escreve o que não lhe agrade. Nesse outro mundo, sua força é vista 
de cima pelos letrados, embora temam o poder de Paulo Honório de os dissolver, “com 
um pingo no i” (ROSA, 2001, p. 57). Madalena aqui teria também um papel importante 
e por alguns momentos da narrativa poderia ser a condutora de seu marido nesse outro 
espaço. Como sabemos, Paulo Honório não aceita essa condução. 
O narrador conclui, então, que a melhor resolução para Madalena seria a morte: 
“Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa” (RAMOS, 2002b, p. 162). No 
entanto, Paulo Honório não é diretamente o assassino de Madalena, apesar de ser um 
assassino de outros; o que provoca o conflito no proprietário é justamente a impotência 
diante das atitudes da esposa, pois ele não é capaz nem de anulá-la nem de matá-la, 
solução para todos os indivíduos que o confrontavam de alguma maneira (CAMARGO, 
2001). Olhando detidamente – e isso constrói uma ironia amarga quanto à figura do 
viúvo –, Paulo Honório não é capaz de impedir que ela se mate. Como observado no 
ensaio clássico de Lafetá já referido, Madalena refreia o arbítrio do marido – isso que 
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ele quer, mantê-la viva, ele não pode – e insere outra dinâmica na vida do homem que 
saciava suas vontades, um espaço no qual sua força não é plena ou ao qual ele deve se 
adaptar. 
O suicídio de Madalena provoca em Paulo Honório uma subjetividade que ele 
jamais imaginara ter. De acordo com Pacheco (2010, p. 82, grifo da autora), o 
acontecimento desmonta a visão do marido que a tem como propriedade, o que faz com 
que toda a fazenda perca o sentido que o dinheiro lhe atribui, já que “sem o exercício da 
violência sobre os outros o sujeito se vê finalmente como menos do que homem”. Essa 
citação remete a um caminho que perpassa Paulo Honório e, por hipótese, também o 
narrador de Angústia; ambos assassinos. Ao deixar de destruir, Paulo Honório não é 
mais proprietário, nem dono, nem homem. O narrador de São Bernardo se rebaixa a 
uma criatura animalizada. Não sendo mais o que costumava ser, Paulo Honório 
precisaria rememorar para resolver o espanto. Feita obra, essa rememoração não deixa 
já de inseri-lo na nova ordem das coisas. 
Para Camargo (2001, p. 812), Paulo Honório não tem sucesso na escrita porque 
ela não é sua esfera de ação e, em parte, ele estaria aceitando os ideais de Madalena, 
incompatíveis com sua adesão absoluta à propriedade: 
 
O que ele não nota é que o fato em si de utilizar [a escrita] para se impor algo 
que vale para o outro, e não para ele, representa uma tácita aceitação dos 
valores do outro. Assim, a escrita, que pretende ser uma volta por cima, já 
nasce como uma rendição.  
 
O conflito, porém, é adequado também ao pensarmos no momento histórico em 
que o proprietário se encontrava. No início do século XX, encontramos o que Pacheco 
(2010) identifica como duas esferas de um novo “dinamismo social”: a do 
patriarcalismo tradicionalista, em decadência, e a da modernização atrasada. A partir da 
mudança efetiva pela consolidação do capitalismo surge um fenômeno de “reificação” 
das relações humanas, no qual tudo se resume ao que a autora constrói como relação 
entre “possuidor e possuído”. 
Paulo Honório acreditou fielmente nessa relação e no seu objetivo de 
proprietário: “O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo” (RAMOS, 
2002b, p. 9), pois era isso que dava sentido ao seu mundo, feito para o qual ele investiu 
todos os seus esforços e recursos. Ao colocar-se como figura de exceção, herdeiro de 
nada que se torna dono de um patrimônio, o narrador confirma a “promessa” de uma 
ordem social competitiva que “se realiza de modo sombrio naquele que consegue – 
traindo a cada passo sua origem e negando ponto por ponto a ideia mesma de 
democracia – ‘colocar-se acima de sua classe’” (PACHECO, 2010, p. 72). 
Paulo Honório passa por cima de Padilha, herdeiro da antiga ordem, e consegue 
manter a propriedade somente a partir da violência, da ameaça, da exploração. É 
necessário infringir as leis do sistema com mecanismos de violência, e quem perde a 
herança ou não “se faz” proprietário acaba como um sujeito comum, qualquer – um 
Luís da Silva, por exemplo. E aqui reside o princípio de uma ironia maior, que será 
largamente trabalhada no romance seguinte, em chave invertida: o brucutu inapto para 
escrever deixa como legado um belo romance.  
Ou melhor: aquela força praticamente ilimitada no mundo material, que 
conquistava tudo o que queria com uso de força, brutalmente, é emperrada pelas 
negativas e pela morte de Madalena. Essas negativas são índices, talvez alegóricos, de 
uma mudança de tempo, em que aquela brutalidade precisará encontrar forma simbólica 
para se realizar. O final derrotado de Paulo Honório só pode ser lido assim se tomamos 
pouca distância do livro. Alguns passos para trás – afinal, São Bernardo é um romance 
também de Paulo Honório – e encontramos uma vitória, ao menos relativa. São 
Bernardo como travessia de um ponto a outro da história brasileira, mas crivada pelo 
arbítrio de seu autor. 
A princípio, Paulo Honório não seria capaz de se expressar ou de se sentir 
humano e descobre isso ao longo de sua narrativa. Ao mesmo tempo, quando mais se 
descobre incapaz, mais se mostra capaz e, por seguinte, quanto mais abalado pela morte 
da mulher, menos abalado está. Depreende-se disso portanto que, aparentemente, não só 
o narrador teria “aceitado os valores” da esposa ao tentar escrever, mas também que os 
próprios valores do seu meio já não valiam mais, e ele, tendo um fito na vida, crescera e 
se moldara de uma única forma.  
 
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 
sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 
egoísmo. 
Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 
qualidades tão ruins. 
E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! A 
desconfiança é também consequência da profissão. 
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um 
coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (RAMOS, 
2002b, p. 190) 
 
A linha geral é de manutenção de força, não de mudança de força. Isto é, seu 
saldo final, tal como Brás Cubas, vale dizer, é positivo, por mais que Paulo Honório 
diga ser negativo. E esse desfecho ambíguo reafirma a imobilidade social brasileira e as 
artimanhas da permanência no poder. 
Graciliano cria um narrador que, ao contrário dos personagens “revolucionários” 
dos romances engajados de 1930 (FERREIRA, 1995), vai contra quaisquer ideais 
políticos de coletividade, reafirmando o arbítrio do indivíduo sobre o espaço público, 
quer pelo tiro, quer pela letra. Em um momento de forte debate sobre “a função da 
literatura, o papel do escritor, as ligações da ideologia com a arte” (LAFETÁ, 1974, p. 
17), o autor apresenta a figura do homem de letras primeiramente na voz de um escritor 
fútil – João Valério –, e em seguida na voz de um proprietário violento. A influência das 
letras para Paulo Honório se refere à instrução como instrumento de poder, e não como 
fator de mudança. Letrados individualistas, os escritores-narradores de Graciliano 
procuram ascender cada um à sua maneira, porém ambos inicialmente crentes nos meios 
para alcançar seus objetivos: para João Valério, as “miçangas literárias” que tanto 
admira, e para Paulo Honório, suas posses.  
 
   
4 Angústia (1936) 
 
Angústia, publicado em 1936, é o último romance ficcional de Graciliano Ramos 
narrado em primeira pessoa. Nele, o autor faz uso de recursos singulares na sua obra 
para construir a narrativa de seu personagem, Luís da Silva, como a fragmentação e a 
descontinuidade temporal, a repetição de imagens recorrentes e o monólogo interior, 
construído a partir de seus pensamentos, ideias e impressões sobre a realidade. 
Realidade essa na qual o personagem se insere em uma perspectiva de conflito, 
um processo de transição com o mundo rural em decadência e a expansão e 
industrialização dos grandes centros urbanos. Esse contexto histórico é trabalhado pela 
leitura de Fernando Gil (1999) articulando o que o crítico chama de “romance de 
urbanização”. O romance de urbanização surge no interior do romance de 30, não se 
confundindo com ele, mas partilhando alguns princípios, ao selecionar por matéria a 
transição inconclusa “do Brasil agrário, rural, para um país em vias de urbanização e 
industrialização” (GIL, 1999, p. 6). Diferente do romance de 30, o romance de 
urbanização não aponta um futuro em direção ao progresso, a uma formação nacional 
coesa, mas sim ao estranhamento da realidade, à impossibilidade de mudança, de 
revolução, ou de uma construção de futuro para qualquer classe social e para a 
“nacionalidade como um todo” (GIL, 1999).  
O herói do romance de urbanização é desprovido de vontade, de valores e 
vestígios de “força heroica”. Derrotado pelo mundo, o herói do romance de urbanização 
não luta, mas consiste em um “indivíduo desfibrado” (ANDRADE, 1974, apud GIL, 
1999), porém com plena consciência de sua realidade e de sua própria conformidade e 
estagnação. Podemos relacionar esse perfil de herói ao de Luís da Silva, passivo diante 
de seus chefes, menosprezado e ignorado pelos outros, reduzido a uma condição de 
“percevejo social”, que não procura confrontos e se identifica como indivíduo 
prejudicado pelo mundo. 
Luís é um escritor frustrado que trabalha em uma repartição, redigindo matérias 
com as opiniões que seus chefes lhe mandam reproduzir, apenas para pagar o aluguel. 
Ele vende seus poemas, além de artigos no jornal, vivendo uma “vida monótona, 
agarrada à banca das nove horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida” (RAMOS, 
2002c, p. 9). Luís não se satisfaz com a vida que leva, mas não parece capaz, em 
nenhum momento, de agir contra essa realidade. 
 
Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido 
para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem. [...] 
Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam a mim para dar ordens: 
– Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija isto, seu Luís. 
Fora daí, o silêncio, a indiferença. (RAMOS, 2002c, p. 25) 
 
Essa é a imagem que o narrador de Graciliano constrói de si para os leitores. Ela 
é sustentada por trechos do passado, que trazem suas origens como base de seu 
“fracasso” a partir de várias violências silenciadas que sofrera do pai, do mestre da 
escola e, mais tarde, das pessoas que o ignoraram no seu período como mendigo. Luís 
constrói assim o seu sentimento de insignificância desde a infância e na transição do 
mundo rural para a cidade, concluindo o seu rebaixamento no trabalho da repartição, em 
que trabalhava e redigia artigos “encomendados” com opiniões que não eram suas. 
A instrução, para ele, não acrescenta valor distintivo, como para João Valério, 
nem serve para se impor, como Paulo Honório. Luís é inevitavelmente um letrado 
derrotado: domina a escrita, mas não acredita na literatura; é herdeiro, mas não tem 
posses, pois seu pai perdera a propriedade quando era jovem. Em síntese, é diferente 
dos homens de letras anteriormente analisados aqui, não se trata de alguém que não é, 
mas é, mas sim de alguém que é, mas não é. 
Ao contrário de Luís, a figura de Julião Tavares, seu adversário, se encontra num 
lugar confortável dentro da ordem vigente, e supostamente impossibilita sua ascensão – 
de acordo com o próprio Luís –, enquanto indivíduo e, podemos extrapolar, enquanto 
classe. Julião toma a forma da personificação dessa sociedade privilegiada, confortável 
e “balofa”, que obteve tudo o que Luís não tem: loquacidade, dinheiro, um sobrenome 
importante – que dá nome à empresa da família: Tavares & Cia – e a presença de 
opiniões formadas, que são ouvidas, não ignoradas. 
 
A loquacidade de Julião Tavares aborrecia-me. Uma voz líquida e oleosa que 
escorria sem parar. A minha cólera esfriava, o suor colava-me a camisa ao 
corpo. 
A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. Os 
meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de 
pavão. (RAMOS, 2002c, p. 74) 
  
Luís se compara a Julião durante a narrativa, como no trecho acima, admitindo 
ser inferior ao bacharel e desejando estar no lugar dele. Luís desejava participar da 
ordem social, ter um papel influente nela e diferenciar-se das “figurinhas 
insignificantes” (RAMOS, 2002c). Seu avô, semelhante a Paulo Honório, é a grande 
referência de Luís, tão consistente quanto as personagens de seu presente, o que explica 
também em parte a “desordem temporal” da narrativa. 
Maurício Gomes (2015, p. 99) defende que o “valor” de Luís estaria “assegurado 
por uma descendência ‘nobre’ em sentido largo – de sangue, de ordem social e de 
código de moralidade –, vinculada ao mundo senhorial e escravista”. Assim, Julião 
estaria se igualando a Trajano, avô proprietário de Luís, por ser o representante máximo 
de seu sistema.  
 
Chegue mais cedo amanhã, seu Luís. 
E eu chego. 
– Informe lá, seu Luís. 
E eu informo. Como sou diferente de meu avô! (RAMOS, 2002c, p. 27) 
 
O desejo de se espelhar no avô resulta na raiva por ser um insubordinado e, por 
fim, no impulso de derrotar Julião Tavares, para se autoafirmar como homem 
destruindo seus inimigos. 
O letrado que Graciliano apresenta em Angústia é o narrador desconfiável, que 
retrata a si mesmo como “injustiçado social” pela impossibilidade do meio urbano, mas 
que aspira à violência para ser reconhecido. Luís recorre ao assassinato para aniquilar 
Julião, mas se isenta de culpa, já que Julião não é digno de pena. Luís evidentemente 
nos narra o assassinato de maneira deliberada e, se não podemos dizer que tudo é 
cálculo na narrativa turbilhonante de sua lavra, tampouco é impossível afirmar que não 
há cálculo algum nos negaceiros e no delírio. 
É possível identificar em Luís características que poderiam contribuir para a 
construção de um narrador desconfiável. Luís nos mostra ser um escritor frustrado, mas 
em momento nenhum essa frustração parece vir de como seus escritos são recebidos, 
mas sim de como esses escritos são limitados a perspectivas que não são suas.  
 
O próprio ato de criação literária vem nele desvirtuado por ser fruto de 
encomendas de artigos, versos e panegíricos, tráfico do espírito a que se 
submete para sobreviver. Sua liberdade criadora acha-se comprometida com 
jornais elogiosos, políticos venais ou comerciantes inescrupulosos. 
(COUTINHO; COUTINHO, 2003, p. 401) 
 
Ele vende sonetos e vive de seus artigos, os últimos preenchidos pelas opiniões 
que lhe forem pagas, portanto calculados, práticos, reduzidos ao “útil” da venda de uma 
mercadoria. A partir dessa ideia, podemos pressupor considerável habilidade de escrita, 
que segue como aquela que o diferencia dos “vagabundos” de Angústia, mas o aprisiona 
dentro de sua “liberdade criadora”, pois ele próprio se vende, se oferece como as 
“mulheres da Lama” (RAMOS, 2002c), na comparação que faz entre os autores e as 
prostitutas. Ao construir sua narrativa, Luís nos mostra uma realidade que não permite 
que ele se afirme como profissional, menos ainda como indivíduo, e que se reflete na 
forma de sua narrativa predominantemente reflexiva. Ele traz sua história ao leitor com 
uma narrativa que mistura memórias, imaginação e realidade, esmaecendo uma divisão 
entre elas. Não há distanciamento nítido entre o que é a impressão de Luís sobre a 
realidade e o que é “real”, diferente dos devaneios de João Valério ou as memórias de 
Paulo Honório, claramente marcados nos romances.   
Pode-se notar, como nos livros anteriores, que a erudição é valor de dominação, 
não de emancipação, e muito menos de revolução, e tem função importante na 
manutenção da ordem. Julião Tavares usa linguagem bacharelesca para se promover, a 
exemplo de Evaristo Barroca, e é retratado como um ser gorduroso e grotesco de falso 
refinamento academista. Luís, no entanto, utiliza sua condição de letrado para se provar 
“homem de verdade” ao assassinar Julião – se de fato o matou ou apenas no campo do 
discurso, o leitor desconhece – e, portanto, é um “escritor inverso”, sem motivações 
sociais
2
 ou o inconformismo político da década de 30. Graciliano golpeia na raiz do 
problema e apresenta romances que não indicam que a revolução pode acontecer pela 
literatura. 
Sem necessariamente alinhar os três romances, até porque é possível recompor 
razoavelmente como João Valério pode ter sido desdobrado por Graciliano nos 
narradores dos romances posteriores, aqui existe um ponto de chegada relacionado 
especificamente ao nosso escopo, qual seja, a representação da figura do letrado 
narrador/protagonista nos três primeiros romances de Graciliano Ramos. Em Caetés e 
São Bernardo, as necessidades forjaram a condição de escritor de João Valério e Paulo 
Honório; o primeiro, como forma de ascender na sociedade provinciana em que vivia; o 
segundo, na necessidade, real ou relativamente calculada, de escrever sua própria vida e 
a perda de Madalena – as coincidências com a obra-prima de Guimarães Rosa não são 
coincidências. Em Angústia, a formação de Luís da Silva vem em chave trocada. Neto 
de coronel, filho de um homem muitas vezes representado como “frouxo” por não 
precisar se valer da violência para se impor, Luís é “de berço” um escritor. Sua família 
desenha um arco de validação das posições civilizadas ante o mundo da barbárie – ou 
para seguir conversando com o mestre mineiro, em O famigerado, analogamente, o avô 
de Luís seria o jagunço e Luís, o narrador do conto. 
Se é possível concluir, como já fizemos, que no caso dos dois primeiros 
romances são ensejadas importantes críticas ao que seria o letramento nas sociedades 
representadas, o que acarreta essa mudança radical na caracterização do homem de 
letras narrador e protagonista? Salvo melhor leitura, o trago amargo da ironia aqui é 
tamanho que nunca somos capazes de rir da “vida de sururu” de Luís da Silva, 
irremediavelmente vazia e embretada pela história. 
                                                          
2
 No ensaio Ficção e Confissão, Candido (2012, p. 57, grifo da autora) aproxima Luís da Silva a 
Graciliano por conta de sua motivação social em destruir Julião: “E deu a Luís da Silva algo de muito seu 
[de Graciliano]: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas ainda mais profundas”. 
Mesmo que aos trancos e barrancos, a história entrevista de Luís da Silva quase 
consistiu na história dilatada de nossas elites: avôs bárbaros, potencialmente traficantes 
de escravos, ladrões, assassinos, filhos omissos, pressionados de perto pelo passado de 
violência e netos capazes de sublimar, até onde cobrir o cobertor cordial de nossa 
civilização moderna, a história de sua família. Esse caminho, no entanto, é 
interrompido, e deixa Luís da Silva de posse somente do capital simbólico, com o qual, 
por hipótese, poderia prosperar. Sua chegada à cidade revela que os postos já estão 
tomados por herdeiros e que sua condição é obrigatoriamente subalterna, senão 
bajuladora. Talvez não seja totalmente passível de ser generalizado esse quadro, mas a 
maneira como indica com precisão a luta de classes do processo razoavelmente falhado 
da urbanização brasileira é precisa. Que forma tem o letrado de obter uma supremacia 
qualquer? Assassinando e/ou narrando de maneira irretocavelmente verossímil o 
assassinato de um gorduroso e desfibrado herdeiro. Dois passos para trás e vemos o 
círculo patético em que se meteu Luís da Silva. Mas seria esse o diagnóstico para toda a 
classe de homens de letras: o retorno impossível à condição de homens de armas ou a 
posição de validadores simbólicos do domínio da elite? 
 
 
5 Considerações finais 
 
Graciliano Ramos organiza um panorama do país e da figura do escritor a partir 
de narradores fictícios que contam a própria história e usam as letras para ascender no 
seu meio: primeiramente, na província; depois, na propriedade rural; e, por fim, no 
ambiente urbano. Em cada uma dessas esferas, o escritor alagoano desenvolve os usos 
“acanalhados” da erudição e da literatura como capital simbólico. 
Para Valério, as letras são uma forma de se autopromover como indivíduo 
intelectual, digno da companhia e do respeito de outros letrados. Entretanto, a tentativa 
fracassa, e nenhuma de suas criações provoca o efeito desejado, apesar de ele parecer 
acreditar fielmente na distinção literária. Graciliano cria um narrador que se identifica 
com a literatura, mas não faz uso dela para fins “revolucionários”, indicando um 
narrador de propósitos oportunistas, autor de um romance vazio de conteúdo, que acaba 
por desistir de escrever.  
Em contraste, Paulo Honório é aquele que detesta a figura do intelectual, ele 
preza a linguagem simples e não a retórica vazia. Sua narrativa é cortante, desprovida de 
qualquer tentativa de fala rebuscada, tanto no romance quanto na maneira como se 
dirige aos outros. A falha do proprietário é acreditar que sua subjetividade poderia ser 
repartida e quantificada de modo objetivo, o que provoca um conflito ao se deparar 
irremediavelmente formado como proprietário, tanto no interior quanto na aparência 
externa animalizada.  
Ao contrário dos romances anteriores, Luís não acredita na literatura – apesar de 
ter certo domínio sobre as letras – e não tem possibilidade de se tornar proprietário. Ele 
se encontra, portanto, em conflito com a nova ordem social por se achar sem uma saída. 
Descrita por Pacheco (2010), a dissolução do mundo rural faz dele um herdeiro sem 
propriedade, e na cidade um “intelectual” sem influência. Duplamente esquecido, o 
personagem de Angústia não assume uma identidade, a não ser a de um “Luís da Silva 
qualquer”, que vende escritos e a si mesmo, de forma que, no último romance de 
Graciliano, a literatura assume também o papel claro de mercadoria. O desfecho de Luís 
nos mostra que, ao contrário dos finais relativamente bem sucedidos de João Valério e 
Paulo Honório, para o dele não há uma resposta clara; é o romance da dúvida. O 
protagonista de Angústia relata seu assassinato sem o êxito de uma resolução, já que não 
pode ascender por nenhuma ação, pois o valor da literatura já exclusivo à sociedade 
letrada dos bacharéis e políticos – como estabelecido em Caetés –, e a dominação do 
sistema rural não fazia parte do seu presente.  
A figura do homem de letras é, assim, construída com pessimismo a partir de 
três narradores-escritores em primeira pessoa, que procuram resolver dilemas 
individuais ora pela bajulação e pela literatura como fator distintivo, ora a partir da 
violência, tanto nos atos quanto nas palavras. Escrever tem, para eles, função 
oportunista e de imposição, valores opostos aos “emancipatórios” da literatura 
revolucionária de 1930. Graciliano parece fazer o caminho contrário de outros autores, 
mas ainda assim acompanhando o movimento literário, engajado na literatura política 
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